Bo to, co zrobili mi i innym kobietom, które tam były, nie było zwykłym okrucieństwem, to było doświadczenie. A skutki były tak wstrząsające, że kiedy wojna się skończyła, woleli udawać, że to miejsce nigdy nie istniało. Ale istniało i byłam tam przez 7 dni. Zanim przejdziemy dalej, musicie zrozumieć jedną rzecz.
Nie byłam wyjątkowa. Nie byłam bohaterką ruchu oporu. Nie byłam szpiegiem. Nie miałam żydowskiej krwi. Byłam po prostu osiemnastoletnią dziewczyną, która znalazła się w niewłaściwym miejscu o niewłaściwym czasie i zobaczyła coś, czego nigdy nie powinna była zobaczyć. Był piątek, 12 marca 1943 roku. W małym miasteczku Louvier w Normandii, gdzie mieszkałam z ciotką od czasu, gdy moi rodzice zginęli w brytyjskim nalocie bombowym w 1940 roku, padał ulewny deszcz.
Pracowałem w fabryce tekstylnej, którą Niemcy zarekwirowali do produkcji mundurów wojskowych. Praca była wyczerpująca, ale utrzymywała mnie przy życiu, a w tamtych czasach samo życie wystarczało. Tego popołudnia, jak zawsze, opuściłem fabrykę bocznymi drzwiami, aby uniknąć przeszukania przez niemieckich strażników przy głównym wejściu.
Niosłem kawałek chleba, który schowałem w kieszeni fartucha. To nie była kradzież, to była walka o przetrwanie. Ale kiedy skręciłem za róg w Rue de la Madeleine, zobaczyłem coś, czego nigdy nie powinienem był zobaczyć. Dwóch niemieckich żołnierzy, oficer SS z odznaką Sturmban Fury i drugi, młodszy z Vermarthe, wyjęli coś zawiniętego w plandekę z tyłu wojskowej ciężarówki.
Plandeka była poplamiona na czerwono i kiedy ją poruszyłam, na chwilę się rozchyliła. Zobaczyłam twarz kobiety. Była martwa, oczy wciąż miała otwarte, usta lekko uchylone, z nosa ciekła jej krew. Zamarłam. Funkcjonariusz odwrócił twarz w moją stronę. Nasze oczy się spotkały i w tej właśnie chwili wiedziałam, że moje życie właśnie się skończyło.
Nie krzyczał, nie biegł, po prostu skinął głową młodym żołnierzom i powiedział po niemiecku z przerażającym spokojem: „Dida! Dziewczyna jest tam, przyprowadźcie ją”. Jeśli ta historia w jakikolwiek sposób Was poruszyła, jeśli czujecie, że historie takie jak Helen potrzebują być opowiedziane, zostawcie komentarz, mówiąc, skąd bierzecie ten punkt widzenia. To pomoże nam nadal wydobywać na światło dzienne świadectwa, które nigdy nie powinny zostać zapomniane.
Biegłem, Boże, jak ja biegłem. Biegłem ulicą Rue de la Madeleine, nie oglądając się za siebie, serce waliło mi w piersi, a płuca płonęły. Słyszałem za sobą krzyki po niemiecku, ciężkie kroki, odgłos butów uderzających o mokry asfalt. Skręciłem w lewo, potem w prawo. Wszedłem w alejkę prowadzącą na stary targ. Przeskoczyłem przez płot.
Podarłam sukienkę o drut kolczasty. Biegłam dalej, ale oni… Mieli radia, które okazały się ciężarówkami. A ja miałam tylko nogi. Nie mogłam dosięgnąć namiotu. Zostałam schwytana trzy przecznice dalej, na ulicy Saint-Pierre, przez trzech niemieckich żołnierzy, którzy rzucili mnie na ziemię z taką siłą, że poczułam zwichnięcie barku.
Jeden z nich przycisnął mi kolano do pleców, drugi podciągnął mnie za włosy. Trzeci tylko patrzył, paląc papierosa, podczas gdy ja krzyczałam o pomoc: „Nikt nie przyszedł”. Nikt nigdy nie przyszedł. Wrzucili mnie na tył wojskowej ciężarówki przykrytej plandeką. W środku były już dwie inne kobiety. Jedna miała około 30 lat, czarne włosy i drżące ręce.
Drugi był starszy, miał może pięćdziesiąt lat i cicho płakał. Nikt nic nie powiedział. Ciężarówka ruszyła i przez prawie dwie godziny we trójkę staliśmy tam w ciemności, słysząc jedynie warkot silnika, skrzypienie zawieszenia na dziurawych drogach i od czasu do czasu śmiech żołnierzy w kabinie.
Kiedy w końcu się zatrzymaliśmy, plandeka była zerwana. Światło dzienne już zgasło. Byliśmy w odosobnionym miejscu, otoczonym drzewami. Stał tam niski, szary, betonowy budynek z kilkoma oknami. Nie było żadnego szyldu, żadnej flagi. Nic nie wskazywało, co to za miejsce. Ale czułem to w powietrzu.
To był koniec. Zaciągnęli mnie do środka. Zeszliśmy wąskimi schodami. Zapach był nie do zniesienia. Pleśń, mocz, coś zgniłego. Ściany były z wilgotnego betonu, poplamionego pleśnią. Z sufitu zwisały słabe żarówki, lekko się kołysząc. Na końcu korytarza były metalowe drzwi. Otworzyli je i wepchnęli mnie do środka.
Pokój miał najwyżej 4 metry szerokości i 6 metrów długości. Na podłodze leżał cienki materac, za rogiem wyskoczyła jakaś kobieta, bardzo młoda, bardzo przestraszona, bardzo brudna, chuda, z pustymi oczami. Jedna z nich spojrzała na mnie i powiedziała łamaną francuszczyzną: „Witamy w miejscu, które nie istnieje”, a potem drzwi zatrzasnęły się za mną z metalicznym hukiem, którego nigdy nie zapomnę.
Hélène du Valallé właśnie znalazła się w koszmarze, który miał trwać jedenaście dni. Znalazła się w miejscu, gdzie kobiety znikały bez śladu, gdzie niemieccy żołnierze dokonywali czynów, które nigdy nie zostały oficjalnie odnotowane, a gdzie szóstego dnia wydarzyło się coś tak niepokojącego, że sami niemieccy żołnierze zniszczyli wszystkie zapisy, zanim się wycofali.
Co się wydarzyło w tym pokoju? Dlaczego wybrano te kobiety? I co zobaczyła Hélène ostatniego dnia, który po dekadach wciąż budzi ją z krzykiem? Prawda wkrótce wyjdzie na jaw i nie uwierzysz, jak bardzo starali się wymazać ją z historii. Powiem ci coś. Coś, czego historycy nie lubią słyszeć. Wojna nie czyni z ciebie bohatera; zmienia cię w zwierzę.
W tym pokoju, przez pierwsze dwa dni, zdałem sobie sprawę, że wszystko, co myślałem, że wiem o sobie, było błędne. Myślałem, że jestem odważny. Myślałem, że potrafię znieść ból. Myślałem, że gdybym kiedykolwiek został złapany, stawiałbym opór. Ale opór umiera bardzo szybko, gdy zostaje się pozbawionym wszystkiego. Pierwszej nocy nie spałem.
Żadna z nas nie spała. Było nas dziewięć, kobiet stłoczonych w tym wąskim pokoju. Dziewięć drżących ciał, dziewięć urywanych oddechów, dziewięć zdesperowanych dusz wpatrujących się w sufit w niemal całkowitej ciemności. Jedynym światłem była mała żarówka nad drzwiami. Brudne, żółte światło, które migotało z przerwami. Nigdy nie zgasło całkowicie.
To było celowe. Chciał, żebyśmy nigdy nie wiedzieli, czy jest dzień, czy noc. Po kilku godzinach jedna z kobiet, ta, która mnie przyjęła, podeszła do mnie. Miała na imię Marguerite. Miała 24 lata. Spędziła tam 11 dni. „Posłuchaj mnie uważnie” – wyszeptała. „Tutaj obowiązują zasady.
Jeśli za nimi podążysz, przeżyjesz. Jeśli nie, znikniesz”. Spojrzałem na nią, a serce waliło mi jak młotem. Co to za zasada? Spojrzała w stronę drzwi, po czym kontynuowała cicho. „Zasada numer jeden: nigdy nie patrz żołnierzom w oczy. Nigdy. Jeśli spojrzysz im w oczy, pomyślą, że jesteś na przesłuchaniu”. „Przesłuchanie? Nie pytaj” – przerwała mi.
„Zasada numer dwa: jeśli cię wezwie, idź natychmiast. Jeśli będziesz się opierać, będzie cię ciągnął, a jeśli cię ciągnął, wrócisz w kawałkach”. Przeszedł mnie dreszcz. „A trzecia zasada?” Marguerite zawahała się. Potem powiedziała ledwo słyszalnym głosem: „Nie ufaj nikomu tutaj, nawet…” Mnie. Ranek drugiego dnia, cóż, chyba był to ranek, bo słyszeliśmy coraz częstsze kroki na górze.
Drzwi nagle się otworzyły. Wszedł niemiecki żołnierz. Młody, może osiemnastoletni, blondyn, o obojętnej twarzy. Wskazał na dwie kobiety na chybił trafił. Na zewnątrz była Raos, ty i ty. Kobiety wstały, drżąc. Jedna z nich, szczupła, rudowłosa, po trzydziestce, zaczęła cicho płakać. Cicho, cichutko, proszę. Proszę.
Nie. Żołnierz nie odpowiedział. Wypchnął je z pokoju. Drzwi się zamknęły. Milczeliśmy. 10 minut później usłyszeliśmy krzyki. Wysokie, przenikliwe jęki dobiegały gdzieś z góry. Potem głuchy huk, jakby coś ciężkiego upadło, a potem cisza. Kobiety wróciły po trzech godzinach. Ruda miała krwotok z nosa.
Nic nie powiedziała. Położyła się na materacu i wpatrywała się w ścianę, szeroko otwierając oczy i oddychając szybko. Druga kobieta, brunetka o ziemistej cerze, usiadła w kącie i zaczęła się kołysać w przód i w tył, mamrocząc coś po polsku. Marguerite podeszła do niej. Próbowała z nimi porozmawiać.
