Część 1: Dźwięk trzasku
Dźwięk nie był uwalniany. Nie był to kinowy, głuchy trzask kija baseballowego ani dramatyczny odgłos upadającego drzewa. To był ostry, mokry, mdły trzask , stłumiony strumień, dostarczam powietrze z płuc mojego ośmioletniego syna.
Był dźwięk, który brzmiał w moich koszmarach do końca życia.
Było późno wieczorem Dziękczynienia w nieskazitelnym domu moich rodziców na przedmieściach. W powietrzu unosił się zapach pieczonego indyka, nadzienia z szałwii i duszącego się organizmu, które zawsze spotykają się z rodziną. Mój mąż, Mark, wyjechał za granicę w podróży służbowej, zostawiając mnie zarejestrowanego z poleceniem minowym mojej matki, starszej siostry Carli i jej dwunastoletniego syna, Ryana.
Ryan był jak na swoim wieku – krępy, dziecko, które jest od urodzenia wmawiano, że jego sprawność fizyczna usprawiedliwia każde okrucieństwo, każdy napad złości i każdy akt przemocy, jakiego się dopuszczono. Carla zawołała do „pasją”. Moi matka zwana „rywalnością”. Ja nazwałem katastrofą, która tylko czyhała.
Pomagam mamie w kuchni nałożyć przystawki na talerze, gdy nagle pojawia się silnik huk, który wstrząsnął podłogą nad pokrywą w bagażniku.