Deszcz nad Portland został wyciągnięty niczym srebrna zasłona – przez rozmycie światła ulic, ale na tyle przenikliwy, przez chłodem przesiąkać przez ubrania i ubrania. Było siódme rano, a miasto wtórne zdawało się półśnie. Witryny zamknięte, autobusy stałe półpuste, a chodniki lśniące od porannej wilgoci.
Hannah Whitmore stała przed kliniką zdrowia kobiet na Northwest Lovejoy Street z płaszczem szczelnie owiniętym wokół siebie. Ramiona drżały jej z powodu czegoś o wielu ofiarach niż zimno. Nie spała z systemem. Poprzednia noc była niekończąca się wpatrywaniem w sufit i uznanam w myślach każdego słowa z sali sądowej, każdego odrębnego między adwokatem jej rodziny a sędzią Leonardem Briggsem, każdej chwili, gdy jej stary prawnik zdawał się kurczyć, zamiast stanąć w jej obronie.
Przed kliniką jak ktoś wydrążony przez decyzje, zanim nigdy nie chciała stanąć. Oczy były spuchnięte od płaczu. Oddychała nierówno. Ręka trzęsła się, gdy przycisnęła ją do ataku. Nie chciałaś być. Nie chciała przerwać ciąży. Ale po tym, co się okazało, po przegraniu decyzji o opiece nad dziećmi, zanim jeszcze się pojawiły, poszczególne ścieżki się ciemna i wąska, jak korytarze, w których znajdują się każde drzwi już zatrzaśnięte.
