„Jadę, dokądkolwiek ty” – powiedziała w końcu. „To mi wystarczy”.
Uśmiechnęłam się w ciemności, a moje serce promieniało.
Nie spałam zbyt wiele w noc przed naszym lotem. Światło księżyca sączyło się przez żaluzje i rzucało blade smugi na ściany. Patrzyłam na twarz babci, śpiącej na dmuchanym materacu, której zmarszczki łagodnieły w zmierzchu. Lata były widoczne na jej skórze, w sposobie, w jaki jej klatka piersiowa unosiła się i opadała nieco wolniej niż wcześniej.
Powiedziałam sobie, że to wszystko – pieniądze, planowanie, każde dziwne uczucie, które od siebie odpychałam – opłaci się rano. Ta podróż będzie dla niej prezentem. Dowodem na to, że nasza rodzina wciąż może być przy niej, że wciąż może czuć się kochana.
Nie wiedziałam, że się mylę.
W dniu wyjazdu dom kipiał energią.
Mój ojciec jeszcze raz sprawdził paszporty i bilety lotnicze; rozłożył je na ladzie jak sprzedawca kart. Mama dopilnowała, żeby bagaż został zważony i oznaczony naszymi imionami i adresem w Greenville. Pomogłem babci zawiązać sznurowadła; jej ręce były nieco wolniejsze niż kiedyś.
Załadowaliśmy samochód i jechaliśmy autostradą z Greenville do Atlanty przez prawie trzy godziny. Ciężarówki śmigały obok nas, a billboardy reklamowały restauracje fast food, kancelarie prawne od odszkodowań za obrażenia ciała oraz niezliczone stacje benzynowe i motele.
Moi rodzice siedzieli z przodu, rozmawiając miło o francuskich restauracjach, które chcieliby odwiedzić w Paryżu, i o tym, czy powinni zarezerwować wycieczkę do Rzymu. Ja siedziałem z tyłu obok babci, trzymając ją za rękę. Wpatrywała się w okno, obserwując mijane drzewa, a od czasu do czasu amerykańską flagę powiewającą przed przydrożnymi restauracjami i warsztatami.
„Nie martw się” – wyszeptałem. „Będzie świetna zabawa”.
Uśmiechnęła się, ale jej oczy nie były całkowicie widoczne.
Hartsfield-Jackson było światem samym w sobie: jasnym, hałaśliwym i rozległym.
Przetoczyliśmy walizki obok innych rodzin, podróżnych z torbami na laptopy i żołnierzy w mundurach, idących w zwartych grupach. Nad naszymi głowami migotały ekrany z godzinami odlotów i numerami bramek. W powietrzu unosił się zapach kawy i precli, a wielka amerykańska flaga na kontroli bezpieczeństwa zdawała się nas wszystkich obserwować.
Rodzina cioci Pauli była już na miejscu, kiedy dotarliśmy do głównego terminalu.
Paula miała na sobie czerwony płaszcz, który wyróżniał ją z tłumu. Wujek Leon nasunął okulary przeciwsłoneczne wysoko na głowę, jakby myślał, że jest na planie filmowym. Isabelle i James siedzieli na walizkach, kciukiem przesuwając się po ekranach telefonów, ze słuchawkami w uszach.
„Hazel, jak się masz, mamo?” zapytała Paula, wstając, by szybko, przelotnie przytulić babcię.
Leon skinął głową i powiedział krótko: „Hej, mamo”, jakby właśnie wpadli na siebie w supermarkecie.
Isabelle i James ledwo podnieśli wzrok.
