Nie wiedziałem wtedy, że wiewiórki nie były moim jedynym towarzystwem. Nie wiedziałem, że mój dziadek grał w grę o wiele dłużej, niż Brandon mógł sobie wyobrazić.
Rozdział 2: Cedr i rdza
Kłódka na drzwiach chaty była zamarzniętą, rdzawą plamą. Stałem w czarnych jak smoła lasach Millbrook , a oddech uwiązł mi w gardle w zimnym, wiosennym powietrzu. Latarka, którą kupiłem na stacji benzynowej 65 kilometrów temu, migotała w mojej drżącej dłoni, oświetlając chwasty, które opanowały żwirowy podjazd.
Byłem cztery godziny od miasta, cztery godziny od ciasnej kanapy Megan i cały wszechświat od życia, które znałem. Siedziałem na schodach werandy, wsłuchując się w szum jeziora. Woda uderzała o pomost, który dziadek Arthur zbudował, gdy miałem siedem lat. Mówił mi, że cierpliwość nie polega na czekaniu, ale na tym, żeby dokładnie wiedzieć, na co się czeka.
Mając trzydzieści cztery lata i stojąc na ganku, do którego nie mogłem wejść, w końcu zrozumiałem, o co chodzi z tym „czekaniem”. To „wiedzenie” wciąż pozostawało dla mnie tajemnicą.
Znalazłem ciężki kamień przy stosie drewna i uderzyłem w kłódkę sześć razy. Siódmym razem pękła. Drzwi otworzyły się szeroko, a zapach przeszłości rzucił się na mnie: sosna, stary papier i ostry, leczniczy aromat cedru .
Dziadek Arthur miał obsesję na punkcie cedrowych bloków. Mówił, że odstraszają mole, ale podejrzewałem, że po prostu lubił zapach lasu, którego nie da się wyciąć. Weszłam do środka, a snop światła mojej latarki oświetlał kratową kanapę z zapadniętym środkiem i regały na książki, które zbudował z miejscowej brzozy.
Wszystko było muzeum człowieka, który nie wierzył w marnotrawstwo. Jego okulary do czytania wciąż leżały na stoliku nocnym. Kamizelka wędkarska wisiała przy drzwiach niczym zbutwiała skóra. Usiadłem na kanapie i w końcu moja strukturalna integralność opanowania zawiodła. Nie szlochałem; po prostu się załamałem. Płakałem przez trzy godziny, rytmiczne, wyczerpujące uwolnienie, które przypominało szorowanie podłogi do krwi.
Pierwszy tydzień był lekcją brutalnego przetrwania. To nie był film, w którym kobieta odnajduje siebie, zrywając polne kwiaty. To była ponura rzeczywistość szorowania czarnej pleśni z płytek w łazience o 2:00 w nocy, bo mój mózg nie przestawał odtwarzać prążkowanej kpiny w oczach Brandona.
W domku nie było centralnego ogrzewania. Podgrzewacz wody był kapryśnym potworem, który dawał letnią wodę dopiero po dwudziestu minutach jęczenia. Do najbliższego sklepu spożywczego trzeba było iść trzydzieści minut drogą, gdzie sygnał komórkowy zanikał. J
